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Tra confluenze e biforcazioni 





Ne Il giardino dei sentieri che si biforcano di J. L. Borges che, come noto, conclude 
l’omonima prima parte di Finzioni1, trova posto una relazione di identità tra labirinto e libro. 
Per Ts’ui Pên - e per noi -, costruire un labirinto equivale a scrivere un libro. 
Libro e labirinto, ci informa Borges, sono una cosa sola. Il labirinto è il libro e, reciprocamen-
te, il libro è il labirinto. Ciò per un motivo elementare: l’infinito è la cifra di entrambi. Unica 
misura che qui abbiamo a portata di mano è, dunque, la dismisura. Siamo, con questo, messi 
nella condizione di eccedere il mondo, nell’istante medesimo in cui lo esperiamo. Tale possibili-
tà si dispiega, per il fatto che il mondo stesso è il labirinto che tutto travalica e tutti pre-viene. 
Nella medesima unità di spazio/tempo, il mondo viene prima di noi e anticipa le nostre mosse 
pensanti e progettanti. Sicché siamo sempre condannati a pensare nella e intorno alla infinità 
del mondo; ma l’infinità del mondo è inafferrabile, quanto più ne facciamo esperienza emotiva.  
Nel labirinto del mondo, il libro della conoscenza non può appagarsi di descrizioni o codifica-
zioni unilineari, compatte narrativamente e perspicue logicamente. L’infinità del labirinto-
mondo e del labirinto-libro non può risolversi nella finitudine del pensiero. Il pensiero-sistema 
della logica e della scienza è una deriva nelle acque melmose delle presunzioni di conoscenza 
che, in realtà, universalizzano il pregiudizio, la superstizione dogmatica e paralizzano le energie 
inventive e immaginative.  
La logica del pensiero-sistema non è riduttivamente interdetta da una infondatezza epistemi-
ca (o “impossibilità di fondazione”: che dir si voglia). Non è il sapere o la ragione ad essere sen-
za fondamenti, ma il mondo in quanto labirinto: cioè, in quanto infinità. Dire che il sapere o la 
ragione è senza fondamenti è ancora stare al di qua dell’infinità del mondo. La crisi della siste-
matica come “crisi degli universali” ci parla ancora di un pensiero che inclina a sostituire se 
stesso al mondo e che dal gergo dell’essere (dei primi decenni del XX secolo) trascorre al gergo 
del rizoma, della complessità ecc. (della fine del secolo scorso). 
Ricordiamo con Platone (Simposio): laddove si innalza un sistema, là si demolisce la filosofia 
(intesa qui nel suo senso originario di: “amore per il sapere”). Se facciamo un passo avanti ri-
spetto a Platone, perveniamo ad una considerazione di questo tipo: dove si erige un sistema, lì si 
uccidono le linee spazio/temporali dell’infinità del mondo. Un sistema compatto, tanto onni-
comprensivo da risultare perfettamente chiuso in se stesso, è la morte del tempo e dello spazio: 
del loro presente, passato e futuro. Da qui prende origine la violenza della totalità (del tempo-
totalità e dello spazio-totalità). 
Nessuna meraviglia che Ts’ui Pên, reagendo agli ordini discorsivi della totalità, si esprima in 
questo modo: “Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei sentieri che si biforcano” 
2. Sono molteplici i futuri che ci appartengono; perché molteplici sono i passati e i presenti che 
ci riguardano. Ognuno dei diversi presenti aggiunge altri presenti al presente e, dunque, apre 
una gamma sempre più ampia di futuri possibili. Tutto accade, come se si fosse in un libro, in cui 
una pagina segue l’altra: nasce da essa, ma ne è singolarmente diversa.  
Nell’infinità del mondo, il tempo si biforca: ci dice Borges. Non ci resta che viaggiare e vivere 
nelle biforcazioni del tempo. Non c’è unicità progettuale o univocità logica che regga a questo 
dato, insieme, primordiale e ultimo, in forza di cui la condizione umana è resa cosmica. Svoltan-
do verso una direzione, non eliminiamo tutte le altre: le scegliamo, invece, tutte e simultanea-
mente.  
La possibilità dello stare cosmico e della simultaneità del camminare nel tempo non si limita 
a “ristrutturare” il concetto di tempo. Piuttosto, la proliferazione infinita delle linee del tempo 
non è che il simultaneo della scomposizione altrettanto infinita dei luoghi dello spazio. Tempi 
infiniti non esisterebbero, senza spazi infiniti; e viceversa. Come non esiste il tempo assoluto, 
così non si dà lo spazio assoluto. Ogni spazio è, così, anche non-spazio, come ogni tempo è non-
tempo. I non-luoghi (tramandatici come utopie) coabitano con i non-tempi (trasmessici come u-
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cronie). Ecco perché possiamo dire che lo spazio è sempre più-che-spazio ed il tempo è sempre 
più-che-tempo. 
I non-luoghi e i non-tempi costituiscono un ordito unico e non rimandano rispettivamente, 
come pure a volte si è creduto, a mancanza di luoghi ed assenza di tempi. Più propriamente, i 
non-luoghi e i non-tempi costituiscono la cifra dei possibili del reale che pulsano di contro al 
marchio delle “certezze” che imputridiscono il mondo. Un luogo è, contemporaneamente, la 
sorgente di tutti i luoghi e di tutti i tempi; un tempo è, simultaneamente, la matrice di tutti i 
tempi e di tutti i luoghi.  
Ogni confluenza è la meta e, insieme, l’origine delle biforcazioni. In ogni confluenza e in tut-
te le biforcazioni spazio e tempo sono a braccetto. La rappresentazione dello spazio perde ogni 
centralità. Intanto, perché si accompagna sempre alla rappresentazione del tempo. Inoltre, ma 
non secondariamente, è il tempo che irrompe nelle trame spaziali, occupandole e decostruendo-
le senza requie. Così come lo spazio decostruisce il tempo. 
Già nel cubismo (parigino) e nel fu-
turismo (romano e milanese) dell’inizio 
del XX secolo, lo spazio si anima, rom-
pendo la fissità della prospettiva. Cessa 
di essere sfondo inerte e si vitalizza, 
acquisendo respiro e movimento. Ma 
qui esso comanda ancora sul tempo 
che, pure, è scomposto. Occorre aspet-
tare la “rivoluzione” di K. Malevic del 
1913, affinché la rappresentazione di-
namica del tempo abbia il sopravvento 
sullo spazio. Un tempo dinamico colloca 
nello spazio animato tutti gli eventi 
nella loro successione tra presente e 
presente, tra passato e presente e tra 
presente e futuro. Sulla tela il tempo 
ruota, facendo muovere lo spazio. 
“L’Arrotino”, l’opera di  Malevic che se-  
 
 K. Malevic (1913) 
 L’arrotino. Principio di fibrillazione 
 Olio su tela 79,5 x 79,5 cm  
 New Haven, Yale University Art Gallery 
gna questa rottura, non a caso, contempla un vero e proprio “principio di fibrillazione” dello 
spazio/tempo. O meglio: la fibrillazione del tempo cattura lo spazio e lo movimenta oltre la tri-
dimensionalità fisica. Le coordinate spaziali si inchinano al mulinello del tempo: lo spazio non è 
semplicemente scomposto ed animato; ma viene formato ed informato dal tempo. Un tempo in 
movimento perenne non si limita a dinamicizzare lo spazio, ma lo porta in giro con sé, liberan-
done la natura proteiforme.  
In Malevic, la scomposizione delle forme spaziali nelle loro singole unità si abbina alla disarti-
colazione delle linee temporali in tutte le direzioni possibili, in un vortice continuo in cui con-
fluiscono e si biforcano figure, forme, movimenti ed eventi. Si può seguire la genesi, la trasfor-
mazione, la combinazione e la biforcazione delle singole unità e forme spaziali, sotto l’incalzare 
di un tempo dinamico che: a) nell’attimo coglie il carattere polimorfo e multidirezionale 
dell’eternità; b) dell’eternità disseziona passaggi, percorsi, eventi singoli ed irripetibili, nel loro 
vario correlarsi e divaricarsi. Come già nel cubismo e nel futurismo: le figure e le forme non sono 
più bloccate dallo spazio; come non ancora nel cubismo e nel futurismo: figure e forme non sono 
più accerchiate dal tempo.  
L’accelerazione dei tempi procede in uno con la scomposizione dello spazio. Non v’è principio 
d’ordine statico che regola questa nuova complessa dialettica. Il caos è solo apparente. È un 
punto di transito, posto tra confluenze e biforcazioni. Le forme, le figure, gli eventi e i movi-
menti non si limitano a trapassare l’uno nell’altro; si ingenerano e si distanziano l’uno dagli al-
tri. Più tardi, nella seconda metà del XX secolo, sarà la “teoria dei frattali” a penetrare in pro-
fondità questa elementare evidenza, meglio disvelandocela.  
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II 
 
Ogni scomposizione dello spazio e del tempo equivale ad una loro riorganizzazione. Sicché il 
vicino ed il lontano coesistono e, coesistendo, si penetrano l’un l’altro. Il più vicino diviene, in 
breve, il più lontano. In un moto perpetuo, quelle stesse traslazioni spaziali e slittamenti tempo-
rali che li allontanano provvedono ad avvicinarli; e viceversa. I passaggi del tempo e le meta-
morfosi dello spazio ci consegnano un “vicino” ed un “lontano” trasfigurati. Spazio e tempo ven-
gono scomposti, per essere riorganizzati e sono riorganizzati attraverso la loro trasfigurazione.  
Malevic ritiene che una riorganizzazione dello spazio di questo tipo sia alogica e, per meglio 
marcarne la dirompenza, al quadro sovraimpone le lettere dell’alfabeto ed oggetti vari. Con ciò, 
egli tende a dissolvere la logica dell’arte, così come si era andata affermando nel corso dei seco-
li. Come dirà più tardi Wittgenstein a proposito del linguaggio, nell’opera d’arte non è da ricer-
carsi alcun senso logico: la logica si oppone ai giochi linguistici delle forme di vita, esattamente 
come è la nemica mortale dell’arte come forma e vita. 
Tra il 1913 ed il 1918, Malevic va sco-
prendo che l’arte è sempre situata al di là 
del reale e, perciò, risulta inafferrabile dalla 
logica e dalle logiche artistiche che hanno 
preteso di governarla. Egli, ben più dell’a-
strattismo, scavalca con decisione i confini 
delle rappresentazioni e noi siamo resi edot-
ti ultimativamente che l’arte può essere 
tutto - ed effettivamente è tutto - tranne 
che rappresentazione. Il mondo, insomma, 
non è per niente riducibile ad oggetto. Il 
“quadrato nero su fondo bianco” apre 
questa nuova era. 
 
 K. Malevic (1914-15 ca.) 
 Quadrato nero 
 Olio su tela 79,5 x 79,5 cm  
 Mosca, Galleria Tret’jakov 
Con le sue “poetiche” intorno al mondo senza oggetti, Malevic svela l’irriducibilità delle for-
me di vita alla rappresentazione oggettuale. Nessuna tecnica artistica può rappresentare il mon-
do, per la decisiva circostanza che rappresentarlo significa interromperne le metamorfosi dina-
miche, spacciando per movimento quello che è un mero fotogramma. La rappresentazione para-
lizza il movimento del “divenire”, in tutte le sue cangianti forme e direzioni.  
Il “mondo senza oggetti” di Malevic, in realtà, è il “sistema svelato” del mondo. Da qui 
l’attenzione per le forme, le linee ed i colori puri, come il cerchio, il quadrato, la croce, il nero, 
il rosso, il bianco. La purezza delle forme estrae qui la purezza della vita. Per Malevic, il valore 
essenziale della pittura sta nel cogliere il sentimento. Questo, l’humus interno del suo suprema-
tismo. 
Frangere i limiti della logica artistica è un’operazione coessenziale alla rottura dei limiti del 
logos (e del linguaggio: come è stato per la migliore poesia dell’Otto-Novecento). Rimonta da 
qui la necessità di risalire alle forme base che della vita costituiscono il calco primitivo e, insie-
me, il ritmo corale. Forme ora e non più oggetti. Sentimento della mancanza ora e non più ec-
cesso di certezza. E perciò: movimento ininterrotto e ininterrotta ricerca; non già stasi e appa-
gamento formale.  
Nelle forme base convivono tutti i tempi e tutti gli spazi: essi si danno qui appuntamento per 
tutti gli incroci e tutte le biforcazioni possibili. L’inedito sorge di continuo; l’impossibile si fa 
possibile; il certo si decompone; nuove conquiste ridisegnano gli orizzonti. Nelle particelle ele-
mentari del tempo e nelle faglie infinitesimali dello spazio si trincerano tutte le possibilità e im-
possibilità: in esse, prendono origine tutti i mondi del possibile e dell’impossibile. Qui tutto il vi-
cino è anche tutto il lontano. L’infinito non è altro che il vicino nel lontano ed il lontano nel vi-
cino. Ciò spiega meglio il dato esistenziale che se ne possa fare esperienza emotiva. 
Tempo e spazio, figure e forme, eventi e viventi si biforcano incontrandosi e si incontrano bi-
forcandosi. Ogni luogo e ogni tempo costituiscono un luogo e un tempo per degli appuntamenti 
cruciali, in cui vita e morte mescolano di continuo le carte. L’universo della precisione rivela qui 
tutta la sua fallacia, per la sua pretesa di voler spiegare con la logica e la razionalità scientifica i 
mondi della vita.  
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Una volta pervenuti a questa soglia di consapevolezza, non andiamo veleggiando a ritroso ver-
so il pressappoco. Se di ritorno si deve parlare, dobbiamo dire che si tratta di un rimpatrio: sia-
mo, di nuovo, intimi alla trama infinita delle cose del mondo e della vita. Allora, più propria-
mente, stiamo avanzando. E avanziamo, perché siamo finalmente (o, forse, di nuovo) comparte-
cipi dell’infinità del mondo e della vita. Qui infinito vuole esattamente dire: assenza di fonda-
menti. Non già la crisi, ma la critica della ragione scientifica e della logica ci conduce a questo 
snodo. 
L’assenza di fondamenti rimanda necessariamente ad una dimensione cosmologica. Col che 
non facciamo altro che esprimere un’esigenza oggi ampiamente avvertita: il commiato dalle 
centralità antropologiche della modernità e della post-modernità. È, perlomeno, da sei secoli 
che il mondo è stato ingabbiato in totalità di tipo antropocentrico. Dai miti rinascimentali 
dell’homo faber a quelli contemporanei dell’homo creator, gli uomini si sono prima ritenuti ar-
tefici del proprio destino e poi facitori tecnici della vita, al di fuori e contro la natura.  
Il mito dell’homo creator, tuttavia, ingenera anche una contraddizione di non leggero peso. 
La produzione e riproduzione della vita attraverso le tecnologie genetiche espelle la mediazione 
umana proprio dalla creazione. La procreazione degli esseri umani, addirittura, può avvenire al 
di fuori del rapporto naturale uomo/donna. La tecnicalità dell’homo creator rende qui inutile e 
non necessario l’intervento creatore dell’uomo. Ma egli, in realtà, ergendosi come creatore as-
soluto, smette di creare se stesso, delegando l’atto alla tecnica. Questo non è che uno dei tanti 
paradossi dell’antropocentrismo e della sua intima fragilità. Allorché si immagina all’apice della 
sua potenza, l’antropocentrismo getta la maschera e svela le sue ossessioni, proiettando le sue 
pulsioni di dominio dalla vita del mondo ai mondi della vita: la sua somma impotenza si coniuga 
come dominio estremo. 
Crisi e critica dell’antropocentrismo sono, immediatamente, anche crisi e critica dei modelli 
di conoscenza antropocentrici con cui siamo stati abituati a pensare, valutare, ragionare, di-
scernere e classificare. Se questo è l’oceano mosso ed agitato entro cui perennemente siamo 
gettati, possiamo ancora kantianamente dire che la verità è l’accordo fra la conoscenza e gli og-
getti?3. Quanti progressi effettivi i moduli falsificazionisti, verificazionisti e post-empiristi in ge-
nere compiono e ci fanno compiere rispetto all’asserto kantiano appena richiamato? 
Che si dia priorità alla soggettualità del pensare o alla oggettualità dell’esperire rimaniamo 
confinati in una dimensione in cui l’intelletto rimane la terra della conoscenza e, dunque, della 
verità. Una volta collocati su questo piano inclinato, le linee di discrimine tra idealismo ed em-
pirismo (in tutte le loro espressioni e sottoespressioni) sono assai difficili da individuare. Si sta-
glia, però, una differenza non secondaria: mentre la “cosa in sé” kantiana è inconoscibile ed è 
pensabile solo e sempre come ignoto, gli approcci verificazionisti, falsificazionisti e neo-
empiristi espungono l’ignoto dall’orizzonte dei programmi di ricerca scientifica, presumendo che 
la conoscenza sia approssimabile per passaggi progressivi. In ogni unità spazio-temporale sussiste 
una conoscenza (e dunque: una verità) perfettibile, verificata e falsificata nelle successive o co-
eve unità spazio-temporali. Conoscenza, spazio e tempo qui non si biforcano mai, ma si costrui-
scono unicamente per accumulo e smentiscono linearmente per contraddizione. Se nel modello 
kantiano la conoscenza della “cosa in sé” rimanda all’ignoto, in quello post-empirista la cono-
scenza è detta dalle proposizioni linguistiche della scienza. Come dire: la verità è detta esclusi-
vamente dal linguaggio scientifico, previo il controllo dei dati dell’esperienza.  
Il dicibile qui si riduce allo scientificamente dicibile. Già il Wittgenstein del “Tractatus” sfer-
za poderosamente questa superstizione scientista; successivamente, nelle “Ricerche”, egli in-
fligge un colpo di maglio decisivo a questi modelli4. Il Wittgenstein maturo va, sempre più, reci-
samente affermando la supremazia del non dicibile sul dicibile scientifico: l’indicibile scientifico 
(cioè: l’etico) è ciò che più conta ed ha valore per la nostra vita5. 




Esprimere poeticamente ciò che non si può immaginare realisticamente: ecco il nuovo banco 
di prova. Esprimere l’inimmaginabile rende necessario l’elaborazione e l’uso di linguaggi artisti-
ci.  
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Possiamo compiere questo passaggio, se ci lasciamo alle spalle non solo i moduli post-
empiristi, ma anche e soprattutto le partizioni kantiane tra bello e sublime. Per Kant, nell’arte 
risiede semplicemente il bello, mentre nella natura sta il sublime che può essere catturato e-
sclusivamente dalla ragione, in quanto “sorgente” delle idee6. Il sentimento del sublime, quin-
tessenza dell’infinito, sarebbe precluso all’arte e soltanto le “idee” potrebbero qui coglierlo, 
per la loro particolare proprietà di andare oltre l’immaginazione e la sensibilità.  
 
 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,  
e questa siepe, che da tanta parte  
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.  
Ma sedendo e mirando, interminati  
spazi di là da quella, e sovrumani  
silenzi, e profondissima quiete  
io nel pensier mi fingo; ove per poco  
il cor non si spaura. E come il vento  
odo stormir tra queste piante, io quello  
infinito silenzio a questa voce  
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,  
e le morte stagioni, e la presente  
e viva, e il suon di lei. Così tra questa  
immensità s’annega il pensier mio:  
e il naufragar mi è dolce in questo mare. 
L’infinito 
Giacomo Leopardi 
Dobbiamo ora dire: non è il pensiero-
idea (dell’uomo) a vedere ed esperire 
l’infinito. Piuttosto, l’infinito è una condi-
zione dell’essere e del non-essere, di cui 
facciamo esperienza emotiva. Gettiamo da 
qui uno sguardo sull’infinito leopardiano. 
L’infinito è mostrato proprio dal limite (la 
siepe). Ma, diversamente dal sublime di 
Kant, non è esperito solo dal pensiero o 
dalla ragione. Lo sterminato spazio è “ve-
duto” e “mirato”, proprio oltre il limite de-
lineato dalla siepe. Il poeta si finge nel 
pensiero, ma travalica il pensiero, sino ad 
avvertire scosse di paura al cuore. Tutti i 
sensi sono chiamati a raccolta. L’ululo del 
vento tra le piante fa da termine di con-
fronto con la voce del silenzio infinito. Nel-
lo spazio infinito irrompe il tempo infinito: 
l’eternità, il passato e il presente riaffiora-
no. 
 
La vita si intreccia indissolubilmente con la morte. Nell’infinito, sì, il pensiero annega. Ma, in 
Leopardi, l’annegarsi del pensiero non è propriamente esperienza dell’infinito. Ciò che, 
nell’infinito leopardiano, veramente si disperde e inebria è l’essere cosmologico con dentro 
l’intera vita umana e tutto il vivente non umano. Il naufragare, allora, non già l’annegare, è la 
cifra autentica dell’esperienza dell’infinito. Ed è proprio qui che l’infinito leopardiano va ben 
oltre il sublime di Kant. Nel naufragio si esperisce l’immensa vita in movimento dell’infinito. 
Siamo gettati in esso e trascinati dai suoi abissi che si intrecciano e sovrappongono: non abbiamo 
più controllo su noi stessi e sul tutto. Nell’infinito naufraghiamo e, naufragando, lo esploriamo, 
fuori da ogni possesso del mondo e da ogni autorità su di esso. Non abbiamo più parole con cui 
dire le cose; ci accingiamo, perciò, a scoprire cose nuove, per inventare parole nuove e, da qui, 
ritrovare tutte le cose e le parole antiche, ormai, trasfigurate. 
L’infinito segna l’oltreconfine del dicibile e dell’immaginabile. Perciò, come già sapeva Leo-
pardi, gli esseri umani ne hanno una sete inappagabile: come senza limiti è l’infinito, così senza 
limiti è il desiderio che di esso si ha. Tuttavia, nella ricerca leopardiana alcuni nodi non sembra-
no sciolti con rigore. Per Leopardi, quello che non è possibile vedere e dire, ci limitiamo a finge-
re di vedere e sentire: l’infinito diviene, allora, una potente invenzione della nostra immagina-
zione7. La forza-immaginazione scade, quindi, ad una mera simulazione. Un eccesso di desiderio 
di infinito produce qui un eccesso di simulazione. L’infinito leopardiano si configura come un il-
limitato desiderio di desiderio. Nella forma di “desiderio di desiderio”, l’infinito diviene, così, la 
sorgente e, insieme, la custodia del pessimismo cosmico.  
Divergiamo nettamente dalla rotta leopardiana, laddove assumiamo che l’infinito è anche re-
altà, non solo desiderio. Meglio ancora: prima che desiderio di desiderio, l’infinito è realtà della 
realtà, realtà prima dell’universo. Quando in esso naufraghiamo, non stiamo simulando; andia-
mo, anzi, affrancandoci dalle corazze della nostra finitudine, delle nostre ossessioni, delle no-
stre manie e dei nostri desideri di potenza. Così, ci apriamo ad una più intensa e vibrante espe-
rienza di noi stessi, come parte infinitesima, eppure ineliminabile, degli universi che ci avvolgo-
no e contengono.  
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Desiderio di infinito non è più desiderio di desiderio: cioè, desiderio di potenza e di potere. E 
pertanto, la mancanza di potere e di potenza non partorisce più una angoscia cosmica e non fa 
più giudicare “matrigna” la natura e “nemico” il destino. La distanza dalla potenza e la critica 
del potere, anzi, sono esperite come promesse di vita vera, internità al profondo, prossimità 
all’immenso. Stiamo dicendo che l’immaginario non è un sostituto del reale; ma una sua compo-
nente decisiva. E l’abbiamo già visto: spazi e tempi immaginari si dischiudono dalla realtà proli-
ferante a cui ci ammettono i “sentieri che si biforcano”. Diversamente dagli assunti leopardiani, 
insomma, la vita non appare come un immenso carcere buio; ma luce e tenebra, insieme; urlo e 
silenzio insieme; dolore e gioia insieme. E tante altre infinite cose. 
Contrariamente a quanto siamo stati abituati a credere, i linguaggi artistici non ci offrono una 
dimensione altra dal reale; bensì ci rimettono in contatto con nervature del reale che ci osti-
niamo a non voler esperire e che, consolatoriamente e repressivamente, situiamo in un inespres-
so altrove dello spazio e del tempo. In questo modo, si è prodotta una lacerazione schizofrenica 
tra reale e immaginario, tra arte e linguaggio, tra vita e poesia. Il pensiero logico-scientifico ha 
travestito di neutralità ed oggettività questa scissione, conducendola verso un trionfo abbaci-
nante. Così, ha potuto rappresentare se stesso come il nuovo totem e tutto il resto come tabù. 
I linguaggi artistici non ci consegnano un mondo presuntivamente ritenuto più vero del mon-
do: un suo “alter ego”, oppure una sua trasposizione sublime. Ci dicono, piuttosto, dei mondi 
reali che (più) non vediamo e (più) non ascoltiamo. Alla realtà non sono estranei, anche quando 
fanno a pugni con essa.  
L’arte non è stata mai un rifugio per narcisi delusi. Chi ha creduto di rifugiarsi in essa, si è re-
so più partecipe al mondo di ingiustizie da cui voleva fuggire.  
L’arte non è nemmeno un mezzo in mano a titani superbi. Chi ha ritenuto di usarla per un fi-
ne (superiore o inferiore che fosse), ha messo sempre se stesso e l’umanità al servizio della po-
tenza e del potere.  
L’arte, infine, non è neanche strategia illusionistica. Chi ha cercato forza o riparo nelle illu-
sioni, non importa se reattive e resistenti, oppure reclinanti e soccombenti, si è spossato ed ha 
conferito energia ai simulacri di sé e del mondo.  
I linguaggi artistici ci rendono più cara e preziosa la vita, discoprendola nella sua infinità ca-
leidoscopica: dentro essa ci fanno affondare la mano ed il cuore, la mente e i sensi, la ragione 
ed i sentimenti. La vita e la natura sono tenere, feroci ed empie: un infinito di tenerezza, fero-
cia ed empietà. Le rimiriamo sempre nel gioco di specchi di tenerezza, ferocia ed empietà. 
L’empietà e la ferocia sono la soglia di accesso alla tenerezza e la tenerezza è la chiave di volta 
della ferocia e dell’empietà. Ogni limite è una porta di ingresso nel suo opposto. Ogni passaggio 
è, perciò, un passo che ci immette nell’infinito. 
Ogni passaggio che ci apre le porte dell’infinito è anche un dono che ci è stato fatto e che ci 
facciamo. Ma è anche un dono che dobbiamo rifare sempre. L’infinito come dono: ecco il regalo 
impensabile e inimmaginabile. Dono che diviene vero, se nel cammino solitario ci apriamo agli 
altri; se dal cammino comune ci riapriamo alla nostra esistenza individuale; se il cammino 
nell’infinito continua a farci trasecolare ed ammutolire, ma non ci fa più precipitare nel delirio 
di potenza o impotenza. I linguaggi artistici li ritroviamo qui, come una delle cifre interne a que-
sto camminare tra confluenze e biforcazioni. 
La distanza infinita che ci separa da noi stessi e dall’altro non cessa mai di essere percorsa. E 
i percorsi cambiano sempre, anche quando sembrano eguali. Come minimo, mutano spazio e 
tempo, con tutto quello in essi contenuto, evocato, richiamato e riverberato. Donare è percorre-
re distanze, senza smarrire la propria generosità; spendersi gratuitamente, senza sapere perché; 
colmare separazioni, senza cancellare differenze. Per il pessimismo cosmico leopardiano, l’espe-
rienza del differente è un motivo valido per vivere rettamente e con dignità; anche se essa è 
votata allo scacco. Il motivo si rinforza, se l’esperienza del differente si coniuga come libertà di 
sé e dell’altro; se questa libertà è concepita e vissuta come esperienza dell’infinito. Qui il ri-
schio di perdersi è simultaneo al rischio di ritrovarsi e ritrovare. Ma fuori da questo rischio, ci 
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IV 
 
Nell’idea di infinito che stiamo rozzamente cercando di approssimare, come si sarà già colto, 
è ben presente il processo del concatenare che, per i Greci, indicava il comune. E, in effetti, 
l’infinito è, in qualche modo, ciò che concatena e, dunque, ci accomuna cosmologicamente in 
unità che, però, sono estremamente differenziate tra di loro. Ed è qui che il concetto di “comu-
ne” proprio dei Greci viene riscritto. Il cosmo non ha più compattezza granitica, ma risulta com-
posto e stratificato da differenze di continuo insorgenti. Il comune, qui, è anche la casa del dif-
ferente. Perciò, è sempre più comune. Perciò, ancora, il comune non è la massa anonima: il 
passante estraneo o la folla silenziosa e terribile. Comunanza, allora, non è semplicemente 
coesione sociale; ma compartecipazione del comune al differente.  
È questa compartecipazione che frange la linea di demarcazione Io/Altro, scoprendola labile 
e infondata. Ciò che è comune è proprio la differenza. Nella compartecipazione Io è contempo-
raneamente l’Altro; e viceversa. La concatenazione delle differenze è ora il comune. Nella con-
catenazione Io e Altro si distinguono, ma compartecipano. Essi si distinguono non sottraendosi 
alla relazione; ma partecipandovi. L’esistenza dell’Io non si sprigiona, allorché l’Altro viene tol-
to (e viceversa), ma quando nel comune si esprimono entrambi. 
Già Heidegger, all’inizio del XX secolo, ha indicato queste prospettive; ma, poi, le ha rinchiu-
se nell’ontologia dell’essere, la quale minimizza e svalorizza il concatenare ed il compartecipa-
re, rimanendo, al fondo, prigioniera della contrapposizione (antica) essere/non-essere 8. I pro-
cessi della concatenazione e della compartecipazione ci aiutano ad andare oltre l’ontologia hei-
deggeriana, perché approssimano il concetto di comune come luogo delle differenze.  
La nozione di comune che stiamo faticosamente e rudimentalmente cercando di tratteggiare 
supera anche il concetto di “essere comune” (Gemeinwesen) formulato dal giovane Marx, per il 
quale la prospettiva destinale dell’uomo è data dalla comunità felice degli eguali, all’interno di 
cui l’uomo riconquista la sua dimensione sorgiva di “ente generico”9. Qui l’uomo risolve in sé 
l’intero genere e smarrisce la sua costitutiva individualità. Anche qui, come risulta palese, sono 
tagliate le radici dei processi del compartecipare e del concatenare; per effetto di questo sradi-
camento, giammai il comune può ambire ad essere la casa delle differenze. 
Nel concatenare e nel compartecipare, ognuno (Io e Altro: il comune) non smette mai di por-
re in gioco se stesso: si spende nel non ancora immaginato, nell’imprevisto, nel non programma-
to. Così, fa esperienza dell’infinità e dell’infinita varietà del mondo. Così, è eternamente posto 
e si pone sulla porta dello stupore e dell’ignoto: fa ingresso nel reale e lo solca, attraverso un 
varco nel mistero.  
Sull’orizzonte dell’estremo limite tutto tace e tutto perde forma. Qui la mancanza di parole e 
di forme ci impegna di nuovo e di nuovo ci chiede di dismettere le nostre macchine di guerra 
concettuali e le nostre pretese di possesso del mondo e delle cose. Il silenzio ed il vuoto 
dell’infinito ci chiedono di rinunciare alla sovranità sul mondo; ma di farci parti del mondo, sen-
za accampare diritti di prelazione e di primogenitura. All’estremo di ciò che non ha più parola e 
che non ha più forma sta la nostra ricerca di parole e forme. Così come i linguaggi artistici hanno 
cercato di dirci, perlomeno dalla pittura e dalla scultura del Rinascimento in avanti.  
Nell’accingerci a far questo, siamo tenuti a lasciarci alle spalle il sovrabbondare delle parole 
futili e lo straripare dei segni che foderano e comprimono la nostra come l’altrui vita, rendendo 
oggi la condizione umana tanto vacua quanto rutilante. Siamo chiamati ad attraversare il deser-
to delle sovrabbondanti parole e dei traboccanti messaggi: cioè, le celle invisibili della nostra vi-
sibile solitudine e della nostra collettiva sofferenza. Il faccia a faccia (virtuoso e non-
belligerante) con l’infinito nasce da qui e questa è la vertigine che ci chiama. 
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